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Il «sesso sulla schiena»
o l’escortismo compulsivo

La chiamano sexual addiction, dipendenza da sesso, una ma-
lattia contemporanea che dal lettino degli psicoanalisti è
via via scivolata nella quotidianità, fino ad essere messa
in scena nei musical del gossip: attori, cantanti, rock star.
Onnivori di sesso. Ma chi è esattamente il sessuodipen-
dente, il divoratore di orgasmi, l’addicted di Venere, il
nuovo mostro da sbattere in prima pagina?
Il sessuodipendente venne descritto dall’americanoNatio-
nal Council of Sexual Addiction, società di psicoterapeuti nata
negli USA nel 1987, come una persona che ha una «persi-
stente e crescente modalità di comportamento sessuale
messo in atto nonostante il manifestarsi di conseguenze
negative per sé e per gli altri». Verrebbe da obiettare che
potremmo considerare sessuodipendenti re David, Ga-
briele d’Annunzio, Oscar Wilde, Polanski, Sgarbi, per non
parlare dell’intera generazione dei figli dei fiori…Ma non
tutti gli amanti del bon vivre sono da considerare sessuodi-
pendenti, e non è dunque per tutti il celebre, ormai storico
motto dal sapore astronomo-copernicano creato da Silvio
Berlusconi, «la patonza deve girare».
È considerato sessuodipendente soltanto chi avrebbe «un
disturbo ossessivo-compulsivo o un sintomo di disturbo osses-
sivo-compulsivo di personalità all’interno delle compulsioni
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devianza. Sintetizziamo in termini il più possibile scienti-
fici: la sexual-addiction è una «azione che, indipendente-
mente da quale possa essere il suo impulso iniziale, porta
a una distruzione spirituale, mentale, fisica, emotiva o mo-
rale di se stessi o altri».
Il «sesso sulla schiena», dunque, non è aleatorio e indi-
mostrabile come l’esistenza del Diavolo. Esiste, eccome.
Mettiamoci in viaggio, anzi, in «tour», come chiamano le
escort le loro puntate negli alberghi delle città che visi-
tano, e ascoltiamo le voci nascoste di questo mondo. Que-
sto lavoro si svolge su due binari che procedono paralleli:
da un lato la storia e l’individuazione degli elementi carat-
teristici che hanno portato all’attuale sexual addiction di
massa, dall’altro la raccolta di storie raccolte sul campo,
ovvero nella rete, sui blog, nei luoghi della prostituzione,
e della tratta delle schiave. Nell’appendice, infine, vengono
pubblicati i gerghi iniziatici degli addicted, gli escortisti.
Per fornire un panorama interpretativo e di prassi socio-
logica più ampio possibile sono stati chiamati a collabo-
rare escort e prostitute di strada, sex worker, sacerdoti,
poliziotti, medici, escortisti in cura presso ambulatori me-
dici, memorialisti di ambiti diversi, che con il loro apporto
hanno contribuito ad illuminare il complesso fenomeno
della sexual addiction e dell’escorting.
Buon tour.
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sessuali come sottotipo dell’ipersessualità». È chiaro? Non
proprio, ma la scienza, sezionando l’orgasmo, si ferma
qui. In questo libro, invece, ci chiederemo e cercheremo
di indagare cosa spinge l’escortista tipo, il viveur che con-
suma sveltine a pagamento, il bellimbusto che esegue il
solito puttantour nei week end, a persistere nel vizio fino,
nei casi estremi, ad essere un vero e proprio drogato: spie-
gano gli studiosi americani che l’addicted, l’individuo che ha
il «sesso sulla schiena», frequenterebbe le escort come una
sorta di rituale stereotipato che può servire a «riparare un
danno» oppure a diminuire l’ansia causata da un’idea o
per difendersi da una certa depressione, correlata alla ri-
correnza di pensieri, dubbi, immagini o impulsi ricorrenti
e persistenti che lo affliggono. Alcuni testi di psichiatri
americani individuano nella frequentazione compulsiva di
escort, in particolare nell’età matura, sintomi da psichismo
da difesa o coazione.
L’escortismo allora, in questi casi – e solo in questi – può
essere visto come uno dei segnali di dipendenza sessuale.
L’escortismo compulsivo sarebbe insomma un consumo
frenetico di orgasmi «anti-stress», da praticare tra un mee-
ting di lavoro e un altro: ed è da questa ipotesi formulata
dagli psichiatri americani, forse traumatica ma confermata
dalla nostra osservazione diretta di centinaia di escortisti,
che prende il via questo nostro viaggio nella prostituzione
on e off line.
Alcune associazioni di gruppi di sostegno, che chiame-
remo Escortisti Anonimi, e che hanno il lodevole scopo di
recuperare alla società i soggetti affetti da escortismo com-
pulsivo, ci hanno aiutato a definire meglio questa nuova
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PARTE PRIMA.

Da Cortigiane a I-escort:
viaggio nella nostra ignota quotidianità

Come nasce la escort

Un volta erano le «etère», le «cortigiane», le «signorine», le
«merlinate», e via via, le passeggiatrici, quelle signore, le
peripatetiche, le squillo, e poi negli anni, furono le lolite, le
clacson girls, le accompagnatrici di lusso, le stelle filanti, e
ancora hostess, entreineuse… Vecchi e nuovi eufemismi
trovati sui giornali e sullo Zingarelli per cancellare l’infa-
mia della P, della lettera scarlatta che indica la professione
più antica del mondo. Bottana, parola sibilata nei postriboli
di Catania, in via delle Finanze, dove i casini (quelli d’an-
tan, con maîtresse sulla porta e i clienti in sala d’aspetto)
esistono tuttora. Qualcuno, analizzando il mercato degli
affetti, le ha poi chiamate sex worker, evocando contratti
collettivi sindacali, improbabili partite Iva, cooperative e
Gilde orizzontali di Veneri a tassametro, mentre la pic-
cola pubblicità dei quotidiani negli anni del boom forgiava
altri neologismi dalle sue inserzioni di piccola virtù: co-
lonne di «abbacanti fotomodelle» raggiungibili per tele-
fono, erano gli anni di «AAA citofonare Monica».
Ma come arrivarono, le traviate di ieri, a diventare le
escort di oggi?
Se nel mondo di Zola e di Maupassant le sartine e le mo-
diste e le Mimì erano considerate ancora traviate, oggi le



Chi sono le escort

Il viaggio delle Mimì e delle Zazà, sartine e modiste, e poi,
passando per Mata Hari, mondine, cameriere e soubret-
tine, per arrivare all’imprenditrice Patrizia D’Addario e
alla testimonial da discoteca Ruby Rubacuori è stato lungo
e quasi sempre casuale, carsico, sotterraneo: ambigue ve-
line, show girl, ragazze immagine, meteorine, cubiste, e
infine tarantine, falene non chiaramente identificabili nei
non-luoghi della morale si sono rapidamente trasformate
in piccole imprenditrici del sesso a pagamento. Escort:
parola ancora abbastanza asettica, prima di tutto fashion
victim, rifiuti del sistema della Moda e del supermercato
televisivo, non vittime della tratta. Il «bunga bunga sy-
stem» è una scoria che nasce nei retrobottega del tubo ca-
todico e dei cento concorsi di bellezza.
Vengono da lontano, le escort: bisogna tornare agli anni
’80, con la definita espulsione dalle strade delle sex wor-
ker: coi condomini dell’amore che spuntavano qua e là in-
torno alle stazioni ferroviarie delle grandi città del nord,
sul finire dell’era democristiana. Tra tutti, il glorioso con-
dominio rosa di via Napo Torriani a Milano, popolato
quasi esclusivamente da una trentina di disponibilissime
«abbaglianti fotomodelle». È già la parodia del posto fisso
per la ex traviata: il tran tran d’appartamento, dello sciac-
quone, dell’insaponatura sul wc. È questo il popolo del
«citofonare Monica».
Poi, improvvisamente, il miraggio del posto nel terziario
avanzato: furono gli anni delle saune, dei finti massaggi
thailandesi rilassanti, dei privé per coppie scambiste. E
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escort vivono in una luce di ambiguità che attenua ogni re-
sidua condanna morale: si confondono con le studentesse
della Bocconi, con le donne in carriera dei talk show, con
le soubrettine che annunciano i telegiornali delle 20.30, che
magari imboccano la scorciatoia del letto per raggiungere
un obiettivo condiviso dalle mamme, il talk show in prima
serata, il seggio al Parlamento, un posto fisso nella casta.
La carriera di Miss Italia e quella di escort si confondono
benevolmente nell’immaginario collettivo di chi si nutre
soltanto di televisione, di TG4 e diGrande Fratello, e segue la
saga dei personaggi trash dell’Isola dei Famosi. E se venisse
aperto l’Istituto Tecnico Sperimentale per escort Patrizia
D’Addario in un’assonnata provincia del Nord Est? Nes-
suno si scandalizzerebbe poi tanto. Mamme e mammane si
confondono nel remake del film Bellissima.
La favola della figlia escort a Milano ora finisce dritta nel
cassetto degli altri miti segreti del borghese piccolo piccolo:
come il mito del figlio ragioniere, insieme a quello di «mio
figlio giornalista», al mito del calciatore e del cantautore.
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nare si trasforma e si attrezza: spogliarelliste slave dan-
zano seminude intorno a un palo, sono sibarite ginnaste
su una pedana, girano in tanga tra i tavoli, si accovacciano
sulle ginocchia dei clienti, ambasciatori del Dubai, com-
merciatisi in cerca di sciabola, ragionierini e calciatori. Poi
si concedono dietro improvvisati separé. Nascono fre-
netici addii al celibato, le discoteche si trasformano in
case d’appuntamento, per la prima volta il popolo del sa-
bato sera e della movida viene coinvolto nel consumo
flash di sesso a pagamento. Le lap dancer russe sfilano tra
i tavolini, si siedono sulle ginocchia dell’operaio e del me-
talmeccanico in libera uscita, invitano lo sfigato al domi-
nio: ognuno può infilare una banconota nel reggiseno a
balconcino che si chinerà all’orecchio del cliente per elen-
care le tariffe. Un rapporto completo dietro il paravento,
o in un box per fototessere attrezzato per uno strip pri-
vato, il costo? Cinquanta euro. Lo studente debole, il boc-
coniano d’allevamento, il piccolo imprenditore frustrato
e non ancora affermato, il gruppo di Amici Miei di peri-
feria, come potrebbero dire di no? È il dominio offerto
dietro al separè.
I locali di lap dance, invenzione del marketing della mafia
russa, inaugurano una figura centrale nel mondo delle fu-
ture escort: la slava, giovane, bella, disponibile, inibita, che
ti concede un flash contro la depressione. È questa la co-
caina carnale.
Sono prestazioni inimmaginabili alle traviate di un tempo.
Il FK innanzitutto, ma anche il CIM, l’AR: misteriose sigle
che nascondono un catalogo di rapporti mercenari (vedi
glossario in appendice a questo libro). Siamo tuttavia an-
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contemporaneamente, nei non-luoghi delle periferie di-
messe, l’arrivo dei discount del sesso: i viados, i cerbiatti
sudamericani, il boom dei trans, come Princesa che ispirerà
una nuova canzone a De Andrè, orfano di Bocca di Rosa.
I trans irrompono sul mercato del sesso e rivelano gli ad-
dicted moderni: i commercialisti, gli avvocati, i piccoli in-
dustriali del Nord Est, i pater familias che fanno della
trasgressione una ragione di vita, che hanno sete barbarica
di dominio e che affollano con le loro Mercedes i distri-
butori notturni di benzina dove i cerbiatti esercitano
sfrontatamente la trasgressione e offrono la «roulette
russa»: il rischio del contagio, un rapporto non protetto.
Siamo sul finire degli anni ’80, la ricerca di sesso a gogò
nasconde un’insolita sete di potere e pare funzionare come
un succedaneo della cocaina: è flash di carne, una sniffata
di silicone, preservativo e lussuria per placare la depres-
sione e la frustrazione della società neo-com. È il tiramisù
a disposizione del maschio in crisi: un tiro di sesso si offre
ad ogni angolo delle strade. Il consumismo erotico, ali-
mentato dalla fiumana di ragazze che arriva dai Balcani, di-
venta consumo di massa. Le OTR (acronimo per On the
road), le lucciole dell’est e le nigeriane, sono a disposizione
sugli scaffali di ogni periferia urbana e il puttantour diventa
una moda, un rito per concludere il week end.
Sono gli anni ’90. E l’eufemismo di massaggiatrice sostitui-
sce nell’immaginario collettivo quella che in una sua can-
zone De Andrè chiamava «pubblica moglie».
E Bocca di Rosa muta ancora: il magico neologismo per
camuffare la prostituzione è ora lap dancer. Il vecchio
night dei viveur coi danee, il tabarin con gli arabi da spen-
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cora nella preistoria della escort. Escort è il nome inizia-
tico e avanzato con cui la professionista dell’amore si ca-
muffa nell’era matura del fondamentantalismo
consumistico. La società dello spettacolo e dell’outlet crea
alibi linguistici sempre più raffinati: si dice Escort e ci si
connette, almeno per un attimo, distrattamente, alla marca
scontatissima di un’auto…
Escort è un perfetto termine neutro, tecnico e altrettanto
popolare come «mouse». Uno scudo verbale, un hair bag
morale, negli anni squallidi dei puttantour e della sete di
dominio. E se l’offerta si chiama ora asetticamente escort,
il trasgressore, il flanellatore, il viveur, il puttaniere si tra-
sforma in sponsor. Ed in punter. E infine sulla riviera roma-
gnola, storpiando il gergo inglese, in puter.
Nasce l’era degli escortisti.
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