
Angela e Zu Beppe

«U piscispata s’ammazza da sulu. Un’avi vògghia di fàrisi
piscàri.»

Zu Beppe leccò il bordo della cartina in cui le sue mani
ruvide avevano sistemato una presa di tabacco, sovrappose
i due lembi e iniziò a girare la sigaretta tra le dita. Erano le
prime parole che mi rivolgeva dal mio ingresso nella casa,
quando avevo trattato con la moglie Angela il prezzo della
camera per la settimana di vacanza a Favignana. Lui non
aveva aperto bocca né fatto cenni col capo, e nemmeno
aveva mosso gli occhi. Eppure, prima di accettare la mia of-
ferta, la moglie gli aveva lanciato un’occhiata. Un gesto ap-
pena percettibile, come se lo volesse nascondere, ma avrei
potuto scommettere che si fossero scambiati un messaggio.
Poi Zu Beppe mi aveva stretto la mano, ma era stata sem-
pre Angela a fare le presentazioni.

«Mio marito, lui fa il pescatore e io tiro avanti la fami-
glia. Qui ci sarà un po’ di confusione ma la camera dà sul
cortile, è più fresca e silenziosa.»

Lui sempre zitto. Ora, invece, seduto su una sedia impa-
gliata, parlava senza che io gli avessi chiesto nulla, per but-
tare là quella frase sul pescespada che si suicida piuttosto di
lasciarsi pescare…

Dopo il nostro primo, muto incontro, ero salito in ca-
mera per sistemare le mie cose, poi ero tornato in cucina a
prepararmi un caffè. Avevo chiacchierato un po’ con la pa-
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drona di casa e le avevo chiesto se in quella settimana ci sa-
rebbe stata la pesca del tonno. Lei, intenta a spezzettare dei
grossi pomodori, si era messa a ridere.

«No, no, adesso non c’è. Quella si fa a maggio. Adesso i
tonni stanno in alto mare. Tornano quando s’innamorano,
e allora, meschini, si fermano qua davanti.»

Quindi avevo chiesto qualche informazione sull’isola,
sino a che Angela era andata nell’orto a raccogliere dell’al-
tra verdura. 

Stavo fermo davanti ai fornelli, lo sguardo di Zu Beppe
fisso alla finestra. Mi sentivo alquanto in imbarazzo per
quella presenza silenziosa, che mi ignorava come se neanche
mi vedesse. Alzavo ripetutamente il coperchio della moka,
pur sapendo che il caffè non era certo pronto. Osservavo il
suo viso immobile, le cui rughe, a cerchi concentrici, mi ri-
cordavano le isobare delle carte geografiche. Ma era il collo,
il vero capolavoro della natura: un reticolo geometrico lo ri-
copriva per intero, e si poteva quasi credere che avesse in-
dossato una rete da pesca a mo’ di sciarpa, e questa con l’an-
dare del tempo gli fosse rimasta impressa sulla pelle.

D’un tratto Zu Beppe si era mosso, e con una lentezza
esasperante per le mie abitudini da uomo di città, aveva co-
minciato a prepararsi la sigaretta.

Quindi si era degnato di far sentire la sua voce. Ma non
è che parlasse con me; guardava dritto in avanti. Irritante,
e lo era ancor di più per quello che aveva detto: secondo
lui il pescespada si suicidava pur di non farsi catturare. Ma
che voleva dire? 

Il caffè cominciò a gorgogliare; non aspettavo altro che
poterlo bere e andarmene. Tanto più che quello strano per-
sonaggio aveva cominciato a fumare, e fissava di nuovo
verso l’esterno. “Forse era mezzo scemo”, pensai; troppo
mare, troppo sole, troppa salsedine.
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Indossava una maglia marrone a girocollo e un paio di
pantaloni leggeri di cotone grezzo. Ai piedi, calzava delle
ciabatte di pezza. Sul viso magro, quasi smunto, spiccavano
un naso affilato e due sopracciglia folte e ingrigite. Mal-
grado fosse scuro di carnagione – avrei detto colore del
cuoio – e avesse i radi capelli ancora neri, seppur screziati
di bianco sulle tempie, i piccoli occhi scavati nel fondo delle
orbite erano chiari, quasi trasparenti. Le mani sembravano
fatte di nodi accatastati l’uno sull’altro. 

Mi versai il caffè e cominciai a mescolare lo zucchero.
Lui fumava, muto. Per non guardare dalla sua parte, mi
misi a fissare una stampa raffigurante il patrono dell’isola –
vale a dire il Santissimo Crocefisso – appesa alla parete di
fronte a noi. Non che sapessi sino a quel momento chi fosse
il patrono di Favignana; a rivelarlo era una scritta posizio-
nata sotto al Cristo, e vergata con una grafia che sembrava
uscita da un vecchio libro di favole. Uno svolazzo, in parti-
colare, attorniava l’intera frase e si perdeva in un improba-
bile cielo turchese. La stampa era stata attaccata al muro
con del nastro adesivo nero, e sulla stessa parete, color della
pesca, penzolava una foto di Padre Pio, incorniciata e af-
fissa con un chiodo che aveva fatto saltar via un pezzo d’in-
tonaco. Subito sotto la foto, una mensola di legno reggeva
la stagnola di un lumino ormai quasi consunto, e un bic-
chiere con un fiore di plastica che non ricordava né nella
forma né nel colore alcun suo simile presente in natura. 

Mentre sorseggiavo il caffè, decisi che, se me ne fossi an-
dato senza rispondere, sarebbe stato come ritirarsi senza
combattere. No, non potevo dargliela vinta così facilmente.
Lui aveva detto una sciocchezza grande come la palla di
vetro opaco che penzolava sulle nostre teste, rovesciando
nella cucina una luce da ospedale di periferia, e io non po-
tevo bermela così, come un turista qualsiasi, ottusamente
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felice di ascoltare gli assurdi racconti dei pescatori locali. 
E poi, come poteva essere sicuro che avessi capito?

Certo, con un cognome come Nino Pizzuto non potevo
pretendere di passare per uno di Aberdeen, tuttavia la mia
cadenza settentrionale era piuttosto esplicita. Quindi lui
non poteva sapere che, pur nato e cresciuto a Torino, avevo
cominciato dalla nascita ad ascoltare e a comprendere il dia-
letto siciliano. Potevo benissimo non aver capito. Già, ma
avrei dovuto chiedere subito spiegazioni invece il mio si-
lenzio mi aveva tradito. Lui sapeva che io sapevo. Quello
scimunito di pescatore era padrone della situazione, e io
chiuso all’angolo.

Bevvi il fondo del caffè, prolungando il più a lungo pos-
sibile l’operazione e pensando che una via d’uscita digni-
tosa me l’avrebbe potuta fornire il ritorno di Angela. “Che
begli ortaggi signora” avrei detto, e il discorso si sarebbe
incamminato per altre vie. 

Invece la donna non si fece vedere, così posai la tazzina
sul tavolo e mi voltai verso Zu Beppe.

«E perché mai il pescespada dovrebbe suicidarsi?»
Una domanda orribile, me ne resi subito conto. Avrei do-

vuto dire qualcosa tipo: “E lei che ne sa? Come può soste-
nere una cosa del genere?”, o un’altra delle decine che in
rapida successione mi vennero in mente troppo tardi. 

Il vecchio pescatore portò ancora la sigaretta alla bocca,
aspirando a lungo, e per un istante credetti di cogliere un
movimento delle labbra, come un sorriso di soddisfazione
per essere riuscito a incuriosirmi; ma forse era stata solo
una mia suggestione. Mi lasciai distrarre da una ruga più
marcata, di diversa tonalità, che correva in verticale dalla
base del collo per spingersi su fino all’orecchio destro. Una
cicatrice, forse.

«Che caldo oggi!»
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La voce di Angela e la sua entrata improvvisa mi suona-
rono come una presa in giro; proprio ora che le parole mi
erano finalmente scivolate di bocca ecco che rimbalzavano
su quell’ometto grinzoso e si disperdevano nell’aria calda e
umida che entrava dalla finestra, spalancata sulla strada.
Probabilmente feci un’espressione ebete e abbassai il capo
senza dire una parola, tanto che Angela mi volse le spalle e
si mise a trafficare sul suo piano cottura, scacciando via le
mosche che vi si erano posate. 

Indossava un vestito di cotone stampato, multicolore e
senza un disegno preciso; sembrava che le losanghe di un
costume da Arlecchino si fossero scompigliate e ridisposte
a caso. Ai piedi calzava sandali di pelle chiara, e un elastico
verde le teneva raccolti i capelli sulla nuca. Erano palese-
mente tinti, ma non sarei stato capace di dirne il colore.
Qualcosa di prossimo al “noce”, avrei detto noce chiaro.

Angela era grassa, ma non obesa. La sua era una ciccia di
salute e gola. Il viso paffuto era illuminato da occhi grandi,
marroni; il naso troppo piccolo tra quelle guance, la bocca
carnosa e ben disegnata. L’adipe del collo le formava una
sorta di collana di carne a più grinze che scendeva su un
seno enorme, a sua volta appoggiato su un ventre rotondo
e sporgente.

Più tardi avrei scoperto che nei suoi fianchi larghi ave-
vano trovato posto una figlia femmina e tre maschi. Di sta-
tura normale, camminava svelta e si muoveva con energica
agilità, malgrado la mole. 

Ma Zu Beppe parve non accorgersi dell’arrivo della mo-
glie e, bontà sua, si decise a rispondermi.

«U piscispata a vote resta ingabbiatu coi tunni intra a ca-
mera de la morti e princìpia a curriri come nu pazzu. U ca-
pisce ca non può chiù nèscere. Curre, curre e accussì va a
sbàttiri sutta a una barca. Si spacca a testa e more. Iddu nun
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è amminchialutu, voglio dicere stupidito come i tunni, iddu
l’arpiuni addosso non se li fa mettìri.»

«Lo scusi sa» commentò Angela senza voltarsi. «Cerca
di parlare in italiano ma non ci riesce, e così non si capisce
niente. Lui di scuole non ne ha fatte.»

Invece mi era tutto chiaro. Zu Beppe aveva cercato di mi-
tigare il siciliano stretto della sua prima affermazione esi-
bendo piuttosto un suo personale linguaggio, e mi fece
pensare agli italiani emigrati, che dopo molti anni trascorsi
all’estero non ricordano più troppo bene la loro lingua
d’origine. Per la prima volta, il pescatore sorrise – questa
volta non potevano esserci dubbi – mostrandomi così cosa
fosse accaduto nella sua bocca: non un solo dente sano, e,
qua e là, i vuoti di quelli che se n’erano andati. La tonalità
prevalente era il giallo, con striature che andavano dal mar-
rone al nero. Fumo, poca igiene, cattiva alimentazione.
C’era di tutto in quella cavità. 

«No, signora, ho capito benissimo. I miei genitori sono
siciliani.»

«Ah, davvero? e di dove?» chiese Angela, sempre girata
contro la parete. Mi volsi verso di lei e fui attratto dalle
trecce di aglio, cipolle e peperoncini, appese al muro. Esat-
tamente quello che ci si aspetterebbe di trovare in una cu-
cina di un paese del sud.»

Una lastra di marmo, poggiata su tre piccoli pilastri in
mattoni pieni a vista, fungeva da piano cottura; due tende
di plastica bianca a fiori azzurri chiudevano le aperture tra
i sostegni. Il lavello in pietra era invaso da padelle e piatti,
mentre l’angolo tra il piano e la porta era occupato da un
grosso frigorifero, col portello bombato color paglierino e
un’enorme maniglia cromata, del tutto simile al primo ac-
quistato da mio padre quando ero bambino.

«I miei genitori sono di Aidone, in provincia di Enna.»
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Angela interruppe il lavoro e guardò per aria, come per
riflettere.

«Mi sembra di sapere dov’è, ma non ci sono mai stata.
Sa, non è che noi ci muoviamo spesso da qui. Lui poi si
agita se deve salire sul traghetto per Trapani, si figuri! Noi
il più lontano siamo andati a Palermo.»

«Mi sta dicendo che non siete mai usciti dalla Sicilia?»
«No, mai, il continente non lo conosciamo. Che vuole,

abbiamo cresciuto quattro figli con il suo lavoro di pesca…
Poi siamo diventati troppo vecchi per viaggiare.»

«Signora, che dice? Non mi sembrate così anziani…»
A dire il vero, l’età di Angela era indefinibile per via del-

l’adipe che rendeva la pelle del viso liscia e tesa, mentre Zu
Beppe poteva avere anche cent’anni. Tuttavia, nel mio com-
mento di pura cortesia, avevo voluto graziarli entrambi. 

«Lui ne ha cinquantadue e io cinquanta fra un mese.»
Pensai che il sole e il mare avessero cotto Zu Beppe come

uno stoccafisso. Mi girai verso di lui: mi stava fissando.
«Lo sape ‘nveci che fa a fera quando s’attrova in mezzu

ai tunni?»
«Guarda che fera lo chiamiamo solo qui» disse Angela

voltandosi. «Signor Nino, la fera sarebbe il delfino.»
Eccolo che ricominciava. Oramai stavamo parlando d’al-

tro, e lui di nuovo con le sue favole sulla tonnara. 
Però questa volta fui colto dalla curiosità. Dopo la spa-

rata del pescespada che si suicida, poteva essere divertente
ascoltare un’altra storiella.

«No, non lo so, cosa fa il delfino?» 
Mi ero seduto senza prestarvi attenzione, appoggiando i

gomiti al tavolo e probabilmente con l’espressione di chi è
ben disposto ad ascoltare. Angela si stava dedicando al la-
vaggio delle stoviglie, la mente di certo rivolta alla cena: era-
vamo di nuovo io e lui, solo un po’ meno estranei. 
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Zu Beppe spostò la conchiglia che aveva usato come por-
tacenere, non prima di avervi schiacciato il mozzicone della
sigaretta con la stessa lentezza esasperante con cui l’aveva
fumata. Poi un abbaiare di cani ci distrasse entrambi per
qualche istante: lui allungò il collo per guardare dalla fine-
stra, e attese che i latrati si perdessero oltre il fondo della
strada.

Non avevo la più pallida idea di quale fosse il sistema uti-
lizzato per catturare i tonni. Malgrado ciò, non appena Zu
Beppe iniziò a parlare, presi ad annuire come se mi fosse
tutto chiaro.

«… a fera furrìa… u delfinu furrìa antìcchia avanzi e dar-
reri. Poi acchiana o bordu dà rrizza, come si dice… La rite,
mi intende?»

Feci segno di sì.
«Ma lei, Nino, lo sa cosa significa furrìare, acchianare …

e antìcchia?» lo interruppe Angela. «Lui parla parla senza
che si preoccupa se l’altro capisce.»

«Vogliono dire girare e salire, giusto? E antìcchia significa
un poco.»

«Allora non mi permetto più.»
Sorrisi e tornai in ascolto. Zu Beppe non si era scompo-

sto. Però, come se quella pausa avesse cancellato la prima
parte, riprese praticamente da capo.

«A fera furrìa antìcchia avanzi e darreri. Poi acchiana o
bordu dà rizza… La rite. Nesci câ testa, talìa a dritta e a
manca, salta e tanti saluti. A volte si fa pure na cantata, pi
dìrci ca iddu è intelligenti. Poi si ni va lesto lesto, pecchì
coi cristiani è mègghiu non averi assai fiducia.»

Zu Beppe aveva accompagnato l’ultima frase imitando
con la mano tesa il salto di un ostacolo, e lasciandola poi
scivolare sul bordo del tavolo. Cercai di riorganizzare le
idee: dunque veniva realizzata con le reti una sorta di gab-
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bia che in qualche modo impediva ai tonni di uscire, e men-
tre questi se ne stavano buoni in attesa di essere catturati,
altri pesci di grande taglia, capitati casualmente all’interno,
reagivano in modo diverso: lo spada, a sentire Zu Beppe, si
suicidava; il delfino invece saliva in superficie, per poi sca-
valcare la rete e andarsene.

Mentre cercavo di immaginare la scena, il pescatore ri-
prese, ma questa volta in tono più grave. 

«U bistinu tiene i corna, u bastardu!»
Zu Beppe si interruppe e mi fissò negli occhi; in realtà

mi stava ponendo una domanda, e la mia espressione gli
diede evidentemente la risposta che cercava.

«Angela, comu si dici bistinu in italiano?»
«Squalo» fece lei sospirando. «Bistinu lo dite solo voi

che siete antichi.»
«U squalu, iddu, u bastardu, quandu vidi a rite va cir-

cannu dove nèscere e si fa sempri chiù nirvuso. S’infuria e
cumincia a fari burdellu.» 

«Eh con ’sta parola! Lui sempre che ci mette in mezzo il
bordello. Possibile mai che non ne sai dire un’altra? Bestia
che sei…!»

«… Cumincia a fare trafficu… Confusione. Metti i denti
inta a rite pi strazzarla… Scicarla, comu posso dìcere?»

«Strapparla!» 
«Metti i denti inta a rite… Allura bisogna isarla subitu

sennò chiddu fa dannu assai. Quandu vidi ca si pò scap-
pàri, u bistinu… U squalu si ni va arraggiatu e allura pu-
temu scìnniri i riti. A voti l’avemu a tirari tutta pi sarcilla…
Pi… aggiustare. O cangiarla cu una nova. Picchi u bis… U
squalu è veru curnutu.»

Questa volta Zu Beppe non aveva parlato di getto, ma cer-
cando le parole, e alla fine mi fece un cenno che io ricambiai
annuendo; ci eravamo intesi anche sull’ultima parte un po’
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complicata. Ma era tutto chiaro: i pescatori dovevano tirare su
in fretta le reti per lasciar scappare lo squalo che le voleva
strappare, quindi bisognava ripararle o calarne di nuove. An-
gela tirò un sospiro più deciso, come dire: ce l’abbiamo fatta. 

Ormai ero stato catturato da quei racconti, e ammisi a
me stesso che, se me ne fossi andato all’inizio, quando
avevo giudicato Zu Beppe un mezzo scemo, mi sarei perso
qualcosa di interessante. E ora invece stavo lì a non per-
dermi una parola.

Avrei continuato ad ascoltare e persino a porre domande,
ma la porta si aprì per lasciar entrare nella stanza un uomo
sui trent’anni che Angela mi presentò come Filippo Errera,
loro genero. Lui tese la mano, mi squadrò, ma non pro-
nunciò nemmeno una parola di circostanza. Spiegò invece
alla suocera di non essere riuscito a pescare granché, forse
appena il necessario per la cena. Allora lei spinse le labbra
in avanti, alzò gli occhi al soffitto e allargò le braccia. Avessi
dovuto apporre una didascalia sotto quell’espressione, avrei
scritto: “Pazienza, mi arrangio”.

«Allora stasera preparo il cuscus di pesce. Le piace? Si
siede con noi?» disse quindi rivolta a me.

Filippo non mi parve contento dell’invito, mentre Zu
Beppe era tornato a guardare fuori dalla finestra come una
statua di sale.

«Non vorrei disturbare...»
«Ma quale disturbo, siamo già in otto. Otto o nove non

fa differenza. E poi a noi ci fa solo piacere.»
Non avevo mai mangiato il cuscus di pesce, e non avevo

nulla di particolare da fare. 
«Allora va bene, se davvero per voi non è un disturbo. A

che ora?»
«Alle otto per le otto e mezza.»
Non avevo capito cosa significasse, ma annuii e salutai.

20

pescatore:Layout 1  10-05-2011  11:22  Pagina 20


